我们总是感慨从前慢，

从前的日色变得慢，车马邮件都很慢，

一生只够爱一个人的美好。

却实际上，让许多的身外之物困住了自我。

用手机屏幕短视频代替了家人闲坐，灯火可亲；

用冰冷的叮咚一声代替了等候一封回信的炙热守望；

用地铁的拥堵疲惫代替了马蹄哒哒，摇响家门口的信箱铃……

我们都忘了，那悬于门口的铃儿，已经唤不醒昏昏欲睡的我们。我们只是日复一日地奔波，活在父母的期待里，孩子的未来里，领导的“大饼”里……好像从没有活在自己的生活里，爱自己，爱生活。

本书《橙黄橘绿半甜时》是一本经典散文集，从人生四时入手，收录了季羡林、史铁生、汪曾祺等诸多名家的散文作品。以“春夜宴桃李”“山中无暑事”“”人闲桂花落”“松枝碎玉声”四个场景，用婉转曼妙的笔法，勾勒出中国文化生活的诗意。

书里萧红说，快乐的人们不问四季总是快乐；哀哭的人们，不问四季总是哀哭。所以她会选择一个好的行人道，有树，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛闭上，把自己陷进去。听着一切春的梦，春的谜，春的暖力，听着春的歌唱……

庐隐则是在春神的薄翼扇动凝滞的灵魂之时，在春风吹得起劲的时候，在心中燃烧起更热烈的希冀。上帝在上，我得其所。春日里的一切，都是明媚且充满生命的鲜活灵气的。

让我们感受到生命的号召，甚至连史铁生摇起轮椅来，都更快了。这就是春天，这就是生命。恰如春夜宴桃李一章的末尾写道，写作的季节，老人听见:灵魂不死一般。

夏天是属于丰子恺的，他用木炭绘画书写，酣畅淋漓，爽爽快快一直用到底，无需润笔。就如同夏日的生命，恣意张扬，洒脱欢畅，不受拘束。读他的文字，从字里行间都会溢出自由的清泉。这使得夏日轰隆的雷声和雨点也变得不再恼人了。我们可以跟着朱自清在扬州的水路上行船，向茶馆要一壶茶，点上两笼点心，在河中喝着，吃着，谈天说笑，好不惬意。心中不宁静时，还可以去走走日日经过的荷塘，莲叶田田，月色溶溶，一定会散去你内心的烦闷。

人闲桂花落的秋日里，我们跟着鲁迅先生在家中后园里看墙外的两株树，听他细数，一株是枣树，另一株也是枣树。年龄告秋了以后，我们时常会如丰子恺一般，看倦了花事，表现出更多的谦逊，悟达，而伟大。年轻时以为春会常在人间，人可以永在青年。立秋之后，我们对“生死”的真切体悟，更越发在秋菊等岁寒君子身上感受到感受到“向死而生”的生命壮美。桂花层层叠叠，醉酒簪花满头，其叶入冬不凋，开花极香浓，干制可做元宵、年糕。汪曾祺笔下的诸事万物都可与饮食紧密结合。他的文字里，岁月逝世亦可从容。他用用平和富有烟火气息的文字给我们生活最好的疗愈，给我们勇气和力量，从容地去面对秋日的疼痛与甜蜜。

冬天是松枝碎玉声，南国的冷雨，北国的厚雪，都是自然的馈赠，千万别将他们拒之门外呀，他们是冬的精魂，让我们真切感受冬的寒威和冷气，也带给我们不同于其他时节的意趣。让我们想起温情的济南，想起风雪中阿妈的温暖毡房，想起许久不见的挚友，提笔写下“晚来天欲雪，能饮一杯无”的清雅邀约，想起那位明遗民的湖心亭夜雪，想起雪夜访戴的自有一番兴味的王子猷，想起史铁生的老家与母亲。在寒冷的冬夜，想起那个秋天，关于生与死，关于母亲的嘱托……

是呀，要好好儿活。像汪曾祺一样，战火枪炮之中，访莲花池不成，安心坐下来，二市斤猪头肉，喝一杯酒，听一场雨……