《晚期资本主义与睡眠的终结》

[美]乔纳森·克拉里 著

南京大学出版社 2021年5月版

睡眠问题看似纯粹是个人问题，甚至只是个人的生理心理问题，但在富有批判性思维的思想家看来，这也同样是一个历史和社会问题。美国当代著名艺术史家乔纳森·克拉里（Jonathan Crary），长期专注于人类知觉及其历史变迁的研究，睡眠正是他的课题之一。事实上，我们所习见的、以为理所当然的种种睡眠习惯，并不是“自古以来”就是如此。举例来说，欧洲人在17世纪时并不是从晚上一觉睡到天亮，而是半夜里要起来活动一两个小时再睡，在当时这是再“自然”不过的事情。而随着资本主义扩张逐渐兴起的24/7体制，正在消弭白天与黑夜、现实与梦境、工作与休息、公共与私人、机械与人类之间的界限。在24/7体制下，既没有暂停键，也没有关机键，我们被裹挟其中，每周7天，每天24小时，不停运转。它侵蚀了我们的日常生活，导致注意力涣散、感知力受损、记忆和做梦的能力丧失，最终摧毁了日常生活的方方面面。睡眠是人类不可削减的需求，是抵抗24/7体制仅存的一道屏障，也是资本主义唯一无法消灭的“自然条件”。如果睡眠不再，人类将何去何从？

《群星灿烂的年代》

[俄]伊·伊·巴纳耶夫 著

江苏凤凰文艺出版社·后浪 2021年6月版

伊·伊·巴纳耶夫（1812~1862）这部非常著名的俄罗斯文学“黄金时代”亲历记，终于在26年后再版了。前一版是1995年由上海译文出版的，已经绝版多年。这次新版依然沿用了刘敦健先生的译本。巴纳耶夫在拿破仑侵俄那一年——1812年出生于俄国一个贵族家庭，自青年时代起便醉心文学创作，为《莫斯科观察家》《祖国纪事》等杂志撰稿，1847年与涅克拉索夫共同接办《现代人》杂志，团结了赫尔岑、屠格涅夫、冈察洛夫等一大批后来成为“黄金时代”核心人物的优秀作家，从而取代《祖国纪事》，成为俄国进步文学的中心。这一身份，使得他与众多“传说中的人物”都有密切接触——在餐厅遇见普希金，在朋友家里听果戈理朗读《死魂灵》，见证莱蒙托夫的决斗，看巴枯宁和别人吵架，发现天才陀思妥耶夫斯基的第一部作品……除此之外，这也是一部沙皇统治下的俄罗斯社会的第一手史料，诗人、作家被流放西伯利亚，农民运动风起云涌，阶级力量急剧分化，文学流派从浪漫主义转向现实主义……生动地再现了那个风起云涌的时代。