我不知道新时代的孩子们会不会理解那种想要在学校用MP4听歌需要先在网上下载下来装在文件夹里的情况，那种和朋友在放课后回宿舍前躺在操场中仰望着慢慢暗下来的夏夜的夜色用同一个耳机的两边一起听不听歌的情况，还有那种小学教室里前面有一个磁带机、我们自己买了磁带装在里面、我们在午休和晚自习的时间边看歌词本边把它按到专辑里自己喜欢听的那几首歌的位置、有的时候喜欢的不同还会小吵起来、但大部分时候都是一起哼歌、跟着旋律律动的情况，那种手机还是屏幕是墨绿色、主要只能打电话和发短信的小灵通、没有什么社交媒体，所以通勤路上干不了什么也就可以一首首接着听歌的情况，那种住在寄宿学校里每个寝室有一个电话需要买预存的电话卡才能按照语音步骤往家里拨通电话但也不确定对面会不会接到的情况，那种寝室里九点就熄灯后大家一言一语的零散的闲聊直到逐渐睡着、还没有失眠这个东西需要我们去刻意克服的情况，那种和要好的同学也有好感的人只有在家里登上电脑的QQ才能聊天、一回家就冲向电脑看对方是不是灰色头像还是有绿色点点在线的那种焦躁和兴奋，那种约着周末和同学一起玩奥比岛、摩尔庄园和赛尔号、跑进虚拟世界撒欢的盼头，那种还没有外卖软件可以随便按照自己的口味去选、我们每天午休前的一个脑内的乐趣就是猜一猜食堂会做什么、今天吃的好不好的盼头，那种冬天的某一天从宿舍出来世界和往常一样安静然而映入眼帘的是操场上成片的雪、不知道这些雪一晚上是如何一声不吭完成如此大的工程的。这一切都那么慢，那么不高效，那么不完美，但却也给我们机会去更细微深入地感受，因为没有手机、无处可逃，因为还没有科技让我们三心二用，所以我们只能活在当下的体验里，承载着我们对于音乐不一样喜欢，承载着我们对于周遭的景色、事物和人更细致的观察和更少的忽略，不管是四季的变化、天气的随机、朋友的陪伴和争执、食堂饭菜的品种、游戏里搭建的房子等等，都是我们必须要面对、无法脱逃的童年的组成部分，都融合着我们的五感成为了我们记忆的一部分，某个夏天空气里的潮湿、树木的味道、白衬衫上的洗衣粉的味道、落日的直照、跑向球场的他的大步调和鞋后跟的一缕白，还有在他看不到的地方、教学楼顶流的窗口拄着下巴的我痴痴的望，他毫不知情，我把他的一举一动全都看在眼里，是一种变态的关心。我们因为总是反复听几首喜欢的歌而对它们的感情特别不一样，长大成人了之后再听到可以唤醒我们对于童年时还有身边的人的记忆，我们会开始怀旧和感慨，可以说一些音乐标志、代表了我们的那一段时光。我们愿意多费时间下载音乐、买磁带、看歌词本，我们当年对于喜欢付出的和现在直接在手机软件里就可以试听和下载、早就没有太多人用没有网的MP4和麻烦的唱片机比起来要多一些吧，我们当年为了维持重要的友谊也需要付出比现在人手一个手机还有各种社交软件可以联系上的情况要多一些的努力吧，可能现在一切都显得太触手可得了，所以大家反而不太懂的去珍惜，既无法踏下心来听音乐和品歌词，也不再那么在乎和朋友之间什么时候一起登QQ、一起玩儿游戏的那种约定的厚度了，不管是音乐还是身边的人，正是因为我们需要跨越一些障碍去抵达、需要做计划然后怀着一份期待去告诉年少轻狂的自己耐心等待，才成为了教会我们如何不挥霍、滥用、教会我们一次只做一件事、一次只爱一个人的老师，青春的老师，我很庆幸我并没有成长在一个高科技的环境里，我们管理不了那么多关系、去不了那么多地方、无法无缝衔接做很多事，因为效率的缺乏让我更关注于我当下的所体验的音乐也好人际关系也好，让我不急着赶往下一个目的地，让我们不去偏执地计划和试图塑造过元的未来，让我们感受当下时间、生命、周遭、自我和周遭的关系，有更充足的时间在离开前告别，有更充分的理由做一个天生的怀旧的人。