【郑重声明：文系原创首发，文责自负。】

---

墙缝里插着已经不会旋转的风车，三色的纸上落满灰尘，每一粒都是故事，在人来人往里构成了岁月的帆。

竹叶从夕阳里飘起来，在天空中盘旋后，轻轻落下来，在瓦楞间翻滚着，在时间的推移中，堆积出一株红色的花，盛开在岁月里的每一个夏日。

靳书川推了推架在鼻梁上的眼镜，把脑袋伸出窗外。他想把挂在窗外的夕阳看得清楚一些， 但怎奈他的眼睛近视得比较厉害，能看到的就是一片模糊的金色。

“书川，外婆想在这里开一个小卖部，你觉得怎么样啊？”

就在他发呆的时候，身后传来一个温暖的声音。

“啊，那当然好了！”靳书川一下子兴奋起来。如果这样，他就可以有吃不完的零食了，这是他的第一个念头。

“那我们都卖些什么呢？”靳书川充满期待。他当然希望，外婆想卖的东西都是他喜欢的。

“当然是卖我们书川喜欢的咯。”外婆似乎也很懂他，笑眯眯地看着他，摸了摸他的头。

傍晚的阳光从山的那边直照过来，从向着夕阳的窗户里照进屋里。

屋的外面就是一条横穿村子的公路，有时会有车辆带起灰尘，在夕阳里飞舞着。也有灰尘会飞进房间里，在金色的余晖里显得格外清晰。

靳书川刚刚上初一。在他的记忆里，那个晚上是他第一次失眠。他躺在床上的时候，兴奋得怎么也没办法入睡。后来在迷迷糊糊的幻想中，他还是睡着了。然后，他做了一个绵长的梦，梦里他趴在窗台上做作业，夕阳下有许多村里的小伙伴来找他买东西。

那时候的农村，一切都还很落后，很多事做起来既复杂也很简单。外婆本来就是一个闲不住又有想法的人，所以那个向着夕阳的小卖部，很快便落实了下来。

但这一切对于靳书川而言却又显得格外漫长。有那么几天，他几乎都忘记了学习，一心只希望外婆的小卖部能早点开起来。他甚至在上课的时候，也不忘和同学诉说着这个他很期盼的事情。

好在外婆并也没有让他等太久。差不多半个月后的一天，他放学回家的时候，看到外婆的小卖部已经弄得差不多了。

许多年以后，靳书川还记得他第一眼看到准备就绪的小卖部的样子。

那时候的房子都是土木结构，会开一扇或者几扇窗，而且窗子也是用木板雕刻成的。小卖部的两扇窗子都向外打开，窗子内有一个单开的冰柜，里面有许多冰棒。冰柜的周围用木板简单地支撑着，上面摆着各式各样的糖果。

窗子关上的时候，从外面看，是用火炭写的几个黑色大字：

书川小卖部

外婆还叠了一个风车，用了三种不同颜色的纸，用竹子做的杆，就插在窗子左边的墙缝里。无论在屋里还是从外面的路上经过，只要有风，就可以看到风车在风里旋转着。

“书川啊，你要记住咯，我们每个人来到这世上，都是有他的使命的。可能呢是来种一朵花，来看一朵云，来给迷路的孩子指一条回家的路。”

那是一个周末，靳书川和他梦里梦到的一样，正趴在窗台上做作业，外婆在小卖部的里面做着针线活。那时候外婆还没那么老，头发还没那么白，靳书川记得很清楚。

外婆从屋里走出来，看着路上偶尔经过的行人，突然这样对他说道。靳书川似懂非懂，只好使劲点点头。

“来来，书川，给外婆穿一下线。外婆这眼睛啊，没用了。”

看着靳书川懵懂的样子，外婆像是刚刚回过神来，把手上的针线递给靳书川。

“外婆啊，我的眼睛怕还没你的好使呢。”

靳书川放下作业，拿起外婆递过来的针线，向着开着的窗户眯起眼来，嘴里却还是忍不住嘀咕着。

“说什么呢，没大没小的。”

外婆怜爱地摸了摸他的头。很快靳书川就穿好了针线，递给了外婆。

窗外夕阳西下，有竹叶从远处飘来，飘进了屋里，落到小卖部的架子上。有放牛的人赶着牛从窗外路过，挂在牛脖子上的铃铛发出清脆的声音，伴随着赶牛人的吆喝声，在旋转的风车前经过。

等忙碌的大人回家没多久，小卖部的门口就呼啦一下围满了许多小孩。那是每个周末靳书川最忙的时候，也是他最开心的时候 。他喜欢给那些小伙伴从冰柜里拿冰棒。他总觉得那时候的自己已经是一个小大人了。

忘记了从哪天开始，在一群小孩中，出现了一个不一样的孩子。

村里每个人都知道那个孩子。他父亲因为一场意外走得早，母亲独自一人拉扯着他，很不容易。别的小孩来买冰棒的时候，他就跟着一起来，但到了后他却只是远远地看着。有时会有小孩买了冰棒分给他吃一口，但更多的时候，他就只能远远地看着。

其实靳书川从小孩第一次来的时候就注意到了，但他装做没看见。

今天他也同样发现了小孩，但不知怎的，今天的他突然开口道：“外婆，小八又来了。”

“啊。”外婆应了一声，放下手中的针线活，把头伸出窗外，然后就向站在远处的小八招了招手。

小八起初很害羞的样子，只是低着头看过来，就是不靠前。于是外婆从冰柜里拿了冰棒走出去，把冰棒交到了他的手中。小八很认真地看着外婆，很久之后才轻轻地去吃手中的冰棒。

靳书川站在窗前，看得很真切。尽管他还小，但是他分明感受到了一种不一样的东西。

后来许多次，只要小八来，外婆都会给他拿点吃的东西。

又是一个傍晚，靳书川同样趴在窗台上写作业，一抬头又看到了小八。

小八静悄悄地走过来，看着靳书川也不说话，他在窗户的右边墙缝里插了一个风车，然后就静悄悄地离开了。

只要有风，风车就一直转着，从日出到日落，又从日落到日出。

很少有人留意过，炊烟是何时熄灭的，似乎在吃了饭后，又似乎是在夜深人静时。

某个夜深人静的时刻，靳书川被吓醒了，因为整个村子的狗都在半夜里叫了起来。他胆子本来就不大，那晚更是差点被吓到半死。

他吓醒后坐在床上惊魂未定，接着他就看到了外婆。说来奇怪，在他的记忆里，外婆似乎总能在他需要的时候出现。

“怕是有外人迷路进村子了，不要害怕。”

外婆走到他床边，拉亮了灯。接着他们就听到村里许多人叫骂的声音，像是在追着什么东西跑。

靳书川眼睛不好，但是耳朵特别灵敏，很快他就听到了脚步声，脚步声直接闯进了他们的院子里。那时候的农村里，夜晚睡觉只是简单地把院门关上，很少上锁，所以一个人要闯进来并不难。

靳书川大气也不敢出，缩在被窝里看着外婆。外婆像是什么也没发生一样，径直向外走了出去。外婆一出去，靳书川就害怕起来，他只好爬起来跟着外婆向外走去。

到了院子里，外婆拉亮了院子的灯，然后他们就看到了一个人，一个头发很长的年轻人。

靳书川吓得“啊”的一声大叫，出乎意料的是，随着他的叫声，那个长头发居然“扑通”一声跪了下来。

“救救我，孃孃。”

“赶紧起来，孩子。”

外婆也顾不上他说什么，急忙拉起跪在地上的长头发，之后又把他拉进了屋里。院子外面围了许多村里的年轻人，不知都在嘀咕着什么。

靳书川从很小的时候就能感受到，虽然外婆是一个女人，外公又走得早，但是外婆在村里很受人尊敬。靳书川一直记得，是外婆出去对着村里的年轻人说了些话后，他们才在夜里散去。

等村里人走后，外婆才回到屋里去询问那个年轻人。

说来好笑。原来长头发是外村的人，深夜来村里只因为他爱上了村里的一个姑娘，以至于不远千里来找他的心上人。但到了村里后人生地不熟，不知怎地闯进了别人家的鸡圈里，刚好被主人家的孩子发现。结果那家人以为是村里进了贼，便召集村里年轻人追喊着要打。长头发本来想解释的，但怎奈身后除了人还有一群没办法解释的狗，他只好拼命跑。他不跑还好，他一跑狗便追得更凶，狗追得越凶，人当然就追得也越凶了。

最后误打误撞跑进了外婆家里。

在后来的岁月里，直到村里的姑娘一个个地都嫁了，靳书川也没有再见过长头发。他不知道哪个姑娘曾是他的心上人，但是自从那个晚上，他就再没有在村里出现过。

用外婆的话说，可怜的孩子，可能吓破胆了。

有许多东西，在生命的长河里，似乎就一直那么存在着，人一直在长大，而它们却没有变老。

书川小卖部就是这样，有时不但没有变老，在有些节日里，经过外婆的手，反而变得更加光鲜亮丽了。

但外婆却在一天天老去，靳书川也在一天天长大。不知不觉中，靳书川已经上了高中，外婆的头顶也多了些白发。

假期里的某一天，靳书川又趴在窗台上发呆。

其实他的许多个假期都是趴在小卖部的窗台上度过的。有时是在想在外打工的父母，有时就是天马行空地胡思乱想着。

那个傍晚，外婆在院子里喂鸡，他趴在窗台上发呆，马路上突然冒出来了一个血淋淋的脑袋。

“能给我一口水喝吗？”

靳书川一惊，差点从窗台上翻下去 ，但好在这个时候的他已经长大了许多，并没有被吓到半死。

外婆家的水缸就放在院子里，要喝水就得绕半个圈，从窗户处绕到院子里。

靳书川这个时候已经继承了外婆的许多美德，他给那个血淋淋的脑袋指了指喝水的方向，然后就赶紧也向院子里跑去。

“外婆，外婆，有个血淋淋的脑袋要喝水。”靳书川忙不迭地喊道。

“什么血淋淋的脑袋要喝水？”

外婆手里撑着装着玉米粒的簸箕，还没听懂靳书川的话，院子的大门已经被打开，一个血淋淋的脑袋果然伸了进来。

靳书川虽然已有防备，但这次外婆却被吓了一个趔趄，玉米粒散了整个院子。外婆很生气，但是院子里的鸡很欢喜。

血淋淋的脑袋见外婆被吓倒了，赶紧跑过来扶，外婆连连后退。好在是傍晚，尚有天光，一番折腾后外婆总算看清了来人。

原来这人是过路的司机，在离村里不远处的沟边翻车了，车上拉的芒果，散落了一地。起初他也比较着急，一个人风风火火地捡，但怎奈掉落的芒果实在太多，似乎越捡越多，怎么也捡不完。再后来，有路过的人，看着散落一地的芒果，开始顺手牵羊起来。

开始这个司机还试图好言劝阻他们，但后来实在没办法了，只好动手，结果一动手就吃了亏，最后没办法就往村子里跑。

那是靳书川第一次看到一个大人哭，而且哭得那么伤心。

当外婆给他舀了水，再热了些饭菜给他后，他就哭了。靳书川说不清楚那种场景，但却一直记得很清楚。碗里装着米饭，他扒一口饭吃一口菜，然后就有眼泪大滴大滴地落下来，滴进碗里，然后他和着饭菜吃进去。

和长头发不一样，这个人靳书川后来还见过，而且不止一次。他总会把车停在路边，带点车上的芒果，桃子，或者是别的什么给外婆。

他会握着外婆的手说，“谢谢您嘞，外婆。”

那时候靳书川总是想，她是我外婆，不是你外婆。

人总是有想哭的时候，在蓦然回首中。

又是一个傍晚，靳书川回家的时候，在家里遇见了村长。

穿过村里的公路要翻修，翻修的一个重要原因是如今的路太窄了，需要加宽。路要加宽就意味着书川小卖部需要整改，或者说被拆迁。

村长在屋里和外婆慢条斯理地商量着，村长一边说话，外婆一边做她的针线活。起初两人都比较客气，村长还给外婆穿了针线，后来不知怎么的，外婆一不小心，手指就被戳破了，再后来，谈话就开始往不愉快的方向发展。

最后村长拂袖而去，走之前撂下一句话，“同意也得同意，不同意也得同意。”

也就在那晚，靳书川看到了外婆的眼泪。外婆的眼泪里带着许多无法去抚慰的情愫。

靳书川看着外婆哭，比自己流泪还要难过。他握紧拳头，但是无处发泄，他只能不知所措地看着外婆，甚至说不出一句安慰的话来。

村长走后不久，外婆放下手中的针线活，走到小卖部前。她站在不是很宽的路边，一只手抚摸着用土基砌成的墙。

“这里的一砖一瓦都是你外公亲手做的。”

“我刚嫁到这里的时候，你外公什么也没有，穷得都快吃不上饭了。说来也奇怪，虽然他都那么穷了，我还是一眼就看上了他。有时我也想，可能你外公就是我的劫。”

靳书川平日里话很多，特别是和外婆在一起的时候，似乎总有说不完的话。但这个时候，他却不知道要说什么。良久，他才问道，“那后来呢？”

“我来了之后，就逼着你外公烧砖烧瓦。你外公啊，虽然穷，但是不懒，就是没脑子，好在他也听话，所以后来啊，很多事都很顺利呢。”

外婆说这些的时候，眼里含着泪，嘴角却挂着微笑。

“记得有一次，你外公从地里回来，满脸都是泥巴，那个憨货居然都不知道。但是我当时看着他那憨憨的样子啊，可喜欢了。”

那晚，外婆说了很久，靳书川也一直听了很久。甚至那晚说的许多事，他都一直记得。

但最终，书川小卖部还是被拆了。拆的时候靳书川在外面上学，所以拆迁期间的许多细节，他都不得而知，后来也不敢问起。他怕别人向他说起外婆的眼泪。靳书川总感觉他听不得那些话，哪怕心里其实是知道的。

炊烟灭又起，燕子去又归。人来人往，总有许多事人们不愿意再讲。

靳书川再回家的时候，村子已经被一条宽阔的路横穿而过。外婆家已经被往后移了许多。

靳书川本来是很难过的，但是走了一圈后他发现，倔强的外婆又把书川小卖部支楞了起来。只是和以前不一样的是，这次小卖部开窗的方向不再向着夕阳，而是向着村里炊烟升起的地方。

时间在睡梦中浩浩荡荡奔向远方，许多事与物也在不知不觉中改变着。

原本落后的故乡不知从何时起已经焕然一新，外婆的小卖部也日新月异，甚至还赶上了时代的潮流，许多热销的酒水饮料在书川小卖部里都有。

这一次回乡，靳书川带上了他的女朋友。和靳书川预想的一样，外婆很是欢喜，更难得的是，他女朋友对外婆也是同样的欢喜。

靳书川还是改不了趴在窗台上看远方的习惯，只是如今趴在窗台上，已经看不到夕阳，除非时间刚好的时候，会有夕阳落在邻居家的瓦楞上。

“闺女，来给外婆穿一下线。”

靳书川有些生气。自从带了女朋友回家后，外婆似乎就忘记了他，许多事都带着他女朋友一起做。这不，就连靳书川从小干到大的活，都被抢走了。

“外婆，你偏心啊，这不是我一直在做的活么。”有时靳书川也会抗议。

“你眼睛近视，穿不好咯，还是闺女眼睛亮，穿得快。”

外婆倒也不怕他伤心，说得很是直接。靳书川没办法，只好默不作声。

只是许多时候，外婆已经不在傍晚做那些针线活，都改在了中午。靳书川知道，傍晚的时候，外婆已经很难看清楚。

“来，闺女，这个线先得这样穿，然后呢要用顶针挡住了，要不然就会伤到手。”

忘记了到家后的第几天起，外婆开始教他女朋友做针线活。

“外婆，现在没有人用这些了，没人还会穿打了补丁的衣服。”往往这个时候，靳书川就会在旁边嘟囔。

“外婆，不要听他的，我就喜欢学这个。”倒是他女朋友，学得不亦乐乎。

那个春节里，他的女朋友第一次学会了怎么样绣一朵花，而且完完整整地绣出了好几朵花。

那年的春天，下了很久的雨，村长背后的茶山里，茶芽发得很早。

有一个早晨，等靳书川起床的时候，他发现外婆和女朋友已经不见了踪影。他漫无目的地找了一圈也没看到她们的影子，就在他无计可施的时候，外婆和女朋友背着箩筐从山后面回来了。

她们的箩筐里装满了刚刚采回来的茶，然后外婆就开始教她女朋友，怎么样晾茶，炒茶……

好几次靳书川都问起外婆，为什么要教他女朋友那些东西，外婆只是微笑着，没有说太多。

直到他再次离开故乡，外婆也没有说出一个道理来。

有人曾说，清明节下雨，是因为离开的人想家了，流下的眼泪。

靳书川不知道是不是真的，但是他愿意相信。

有一天傍晚，他接到了来自老家的电话，外婆病了，让他赶快回家。

靳书川是接到电话就出发的，到家里的时候已经是傍晚。外婆并没有去医院，而是安静地躺在家里的床上。

像是一直在等着他，原本昏迷不醒的外婆，在他到家后居然醒了过来。

“书川，我梦见你外公了，他笑着来找我，我得跟你外公去了。”

这是外婆睁开眼睛后说的第一句话。外婆说完，靳书川就哭了。他虽然胆小，但是他极少哭。

“傻孩子，不要哭。”外婆摸了摸他的头，和他从小开始的记忆里一模一样。

“外婆，你快快好起来。”靳书川艰难地挤出这几个字。

“你外公走的那天，外婆其实就想过和他一起去了。外婆有时很担心，没有了外婆，你外公一个人在那边得怎么过呢。”

靳书川的手紧紧握着外婆的手，一种从来没有过的冰凉从外婆的手里传过来。

“外公也希望你好好的呢。”靳书川收起了眼泪，努力想让自己平静些。

“你外公啊，吃惯了苦，一直省吃俭用的。他很少给自己买新衣服，都是我给他缝的。命里该如此吧，过不了好日子，刚刚有些起色，他就走了。”

“外婆啊，把会的那点东西都教给闺女了，虽然已经没什么用，但是外婆放心啊。”

……

外婆似乎根本没有听到靳书川的话，只顾自言自语。

那是一个漫长而又短暂的夜晚。就在靳书川迷迷糊糊刚要入睡的时候，他又被许多人吵醒了。快天亮的时候，外婆离开了人世。

外婆走后的好几天，靳书川都会趴在书川小卖部的窗台上发呆。他会看着外婆叠的那个插在墙缝里的风车，在有风的时候不停地旋转着。

也有的时候，他会到被拓宽的马路上去走。那些当年外公亲自砌下的砖块早已经不见了踪影 ，倒是有大货车经过的时候，会有尘土飞起来。这时候靳书川就会想，或许那些尘土里，也有外公砌下的砖块的一部分。

外婆走后，书川小卖部就永远地关闭了，没有人再去守在那个小小的窗台上。

村里已经多了许多商店，里面售卖的东西更多更全。靳书川也会去那些商店里看看，奇怪的是，他再也找不到了当年他吃过的那些零食。有时他也很饿，但面对商店里琳琅满目的东西，他总是提不起兴趣来。

许多时候，靳书川还会想起，那个跪在地上的长头发，那个和他抢外婆的脑袋，还有那个吃了外婆许多冰棒不给钱的小八。

许多东西都已经消失，只有那个插在墙缝里的风车一直还在，上面落满厚厚的灰尘，风车的一角甚至已经被损坏，也不能在风里再旋转起来。

风车旋转过的窗台前，有许多来来往往的人，他们都说着自己的故事。

靳书川有时看着风车就会想，那可能就是岁月的帆。