郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与飞鸟集读写计划之日记

二月十四日

我又被噩梦惊醒，天黑沉沉的还没有亮。每次醒来都是一身冷汗，这次觉得更冷，炉火灭了，梦里的事一塌糊涂不知道原委。

我是过了元宵节来到这家小医院，因为离家远，就住在专门为远道的人准备的房间。一个火炉放在靠窗户的两张床之间，烧炉用的是罕见的煤块，炉里压满煤块几乎一整天不用再添，煎药，热饭都在这个煤炉上，顺便取暖。

医院真的很小，总共三个人，老中医，负责抓药的儿媳，专管收钱记账的大女儿。

老中医治疗肾病有一手，在当地有不小的名望，当地人都称呼他神医老高。

奶奶和父亲怀着无限希望送我来这里，刚来时老中医一脸笃定，说用不了几副草药就会治好，父亲感激加高兴得连连点头哈腰，好像我这就被治好了。

可十几天的苦药汤灌下来，我的病情没有神医讲的那样几副草药就好，反而更加虚弱，走路时，小腿就像绑了沉重的沙袋，有点举步维艰。浑身还一点劲儿提不起，只能躺的时候多。

老中医跟提疑问的奶奶说，这是正常反映，中药就是先把沉疴杂病勾引出来，再慢慢好转。奶奶高兴了，大姐也满意了，可算找到花钱少又能治好病的地方了。

每天进进出出的人几乎都是慕名而来抓药，他们骑着自行车载着患者来诊断，之后拿上一个疗程的草药回家，临走时都是喜悦里带着希望，就像我起初燃起的希望一样，不过，我想回家，独自一人在他乡，我感到从来没有的无助害怕还有说不出的委屈。

大姐高兴的是，在这里住着我可以自己煎药，她不用跟着忙活，只隔上几天来给我送吃的东西就行，把我撂在这儿，家里的人都挺省心的。也许他们看不见我才是高兴的吧，因为我就是一个多余的，不该出现在这个世界。

这里没有消毒药水的特殊气味，只有中药刺鼻的味道，不过闻久了，也就没有啥味道了，因为喝在嘴里的才叫苦。

之前有位大娘住在我对面的床上，她在这里没几天，因为放心不下家里，回家吃药养着。我知道这是她儿子那天来说了什么，这才决定离开。

我也想着回家吃药养着，毕竟我还能自理，住在这里真不好。

像我这样的病情，单指望着靠中医治愈是不可能的。除非……可是那样的话要花很多钱，家里只有父亲在工地上每月挣不到一百元钱，姐姐在家帮助奶奶干农活，特羡慕村里能到服装厂干活的几个姐妹。她老是在我面前装样，说上工厂哪里有在家舒坦，一年两头大肥猪一卖，一点不少挣钱。

是啊，一天到晚山坡上挖野菜，回家忙着烧火煮猪食的人整日又抱怨啥呢？因为从小她就对我不亲近，尤其是我离开母亲，准备长久和她跟奶奶住在一起时，她的怨恨就强加在我身上更加不待见我。

我思念母亲躲在被窝里哭，她会狠狠掐我的胳膊，我疼痛加害怕，再也不敢当着她和奶奶的面哭着找妈妈。

初中毕业后，大姐对我的态度有所好转，因为我挣钱比她多。起初我在镇上南方人的服装店做了几年服务员，后来又到镇上的一家拉面馆当学徒，兼职端盘子打扫卫生洗刷碗盆。因为这个可以学到谋生的手艺，奶奶特意托人给我找的。可是干了三四年我都没有学到真正拉面的手艺。

“好好学着，不要偷懒，这可是手艺，学会了一辈子的饭碗。等着你出徒，咱自己开家拉面馆，”大姐每次说起就兴奋，圆脸上的小眼睛眯到了一起，“妹儿，到时你拉面，我给你打下手，咱奶给你收拾杂活看着门，你看中不？”

当时我高兴地心怦怦跳，连连点头，怎么不中？我开始对未来的生活充满期待。拉面的关建在和面上，老板和好面就让我使尽全力去揉。等我弄面白这关键问题就正式出师了。

每天天不亮开始揉三大盆面，面要醒一段时间后再抻出细细的面条。我强忍着身体不适感，忙到很晚才能躺下。支撑我的，不仅仅是这个小小的希望，还有我不可告人的小秘密，这小秘密只有大勇哥知道，我们俩约定好，等我们的关系正式定下，就去找我的母亲，大勇的母亲说，那时候就不怕父亲和奶奶的阻挠了。

在一天中午因客流多忙得不可开交时，我突然晕倒在地。

醒来躺在小镇医院的病床上。一个星期后，见我没大事，奶奶叫父亲办理出院，说是过完年再说。后来过了元宵节，来到这家诊所。

独自一人在黑夜里，翻身时床吱呀吱呀格外清晰，听窗外山风呼啸，仿佛置身一个黑暗深渊；又仿佛在一座坟墓里，没有声音，一片寂静。只有听到鸡鸣时才回归凡俗世界，听呼呼的山风夹杂着松树特有的音律，这才觉得活过来。

二月十五日

今天早晨我被一阵噪杂声惊醒，我擦了擦眼细听。隔壁传来一个汉子的高音，还有老中医不紧不慢的声音。

男人在诉说种种不方便去医院的苦楚，想着让老中医给抓几副中药吃吃看，说不定就会好了呢。庄稼人，嗓门大，乍一听，以为是在吵架，原来是在要求住下治疗。

“病情严重的需要家属陪伴，轻微的话，一个人也可以。这里就是你们的家，好好吃药养着。”老中医慈爱地说道。

停了一会儿，就听一女人说道：“我自己行的，你不用管，地里的活儿不少，他奶家的地也要人耕种，不行的话，你就花钱找拖拉机……”

我因为要取今天的草药，披着棉外套来到了隔壁的门口。

一对中年夫妇背对着门口站着，男人背着一个大包裹，脚边放着一个鼓鼓的蛇皮袋子，口子没扎结实，露出里面大红平绒被面。

老中医坐在靠窗的桌子一边，他的儿媳姓刘，是一位胖胖的很和蔼的人，我叫她刘姨，她坐在老中医对面，看见我来了，微笑着指了指门边格子柜上，示意让我自己拿，第三个横格里有我的草药。我上前取了草药，回身出门准备煎药。

猛地一个念头出现，为什么非要住在这里？当初是因为离家远，但是也没必要非要住下呀。在这里除了鸡鸭鹅的声音，就是高声喊叫孩子回家的女人声音，这里只有一条通往外面的道路，三面都是高高的山峦。

外面一阵高音量说话声，很快一对男女推门进来，见到我正在往药罐里加水，男人咽下说了一半的话，转口叫了我一声大妹子，我抬头笑了一下，算是跟他们打招呼。

男人高高的个子，头发乱蓬蓬的，胡子拉碴，说话嗓门大，动作也利落，很快在闲置的床位上铺好被褥，小心翼翼地把女人扶到了床上，让她躺着，女人不躺，嘱咐男人，地多忙不过来该花钱找牲口或是拖拉机都行，等着下了雨，别耽误种庄稼。

男人挠着头嘿嘿笑着，朝我这边看了一眼，“这个妹子在，你有作伴的，挺好的，这地儿也清爽，医院离得远不说，尽花冤枉钱，都说这老中医挺厉害的，几副药就能治好病。嘿嘿，干粮你热热吃，我先回家忙完一些地里的活，把娘送过来留下照顾你。”

他看着墙跟的一排木架子上摆着我的锅碗饭食，边上还有一大块空地方，便拿出一个白布包裹还有一个黑泥陶盆，包裹里有五六个白面馒头，一纸包的咸萝卜干，把馒头萝卜干放进陶盆里摆放在木架子上。

“萝卜干吃之前，用热水泡泡再洗边，我还拿了一把小刀，切成丝吃。”男人絮絮叨叨吩咐着，女人嗯嗯答应，微笑看着男人为自己忙碌操心。“欸，大妹子，取水到哪里？”

我告诉他，院子里有手压机井，到那里去接水，他点点头，继续跟他女人唠叨。

不知道什么时候开始，我的眼睛就随着这个粗造的男子转动，我感受到一股久违的温暖在空气里流动，可惜，时间太久，久到要追寻还跟母亲生活的那八年时光。想到母亲，我又被一种难言的痛苦打回原型，刚刚感受到的温暖一下子消散，寒冷重新包裹了我的心，委屈得泪水模糊了我的眼睛。八岁离开母亲，整整十六年了啊……妈妈！

我是憎恶奶奶，还有帮凶大姐的，是她们逼着当年刚八岁的我，朝母亲身上吐痰，如果不吐就不让我吃饭，大姐会掐我胳膊，奶奶乐见其成。

那时我还小，吐完后依旧没心没肺地经过母亲家门口找大红玩耍，直到有一天，突然发现不见了那个熟悉的身影时，才感觉到心慌乱害怕，在大姐幸灾乐祸的眼神里，我再没有胆量去特意走那条熟悉的街道来显摆我的踪迹。

后来就是无尽的思念和后悔纠缠在一起进入我的梦里，让我不得安宁十几年。

我期待的未来里，没有大姐没有父亲，更没有奶奶。在那个遥远的未来里，只有我和我的母亲，我们站在樱桃树下摘樱桃，到那时换做我爬树专拣熟透的摘给母亲吃。

二月十六日

新来的病友姓高，我叫她高姐。

早晨起床时，高姐已经取来水把饭热上了，连我的一起放在她拿来的双层锅里。因为吃中药忌口萝卜。她的萝卜干给了刘姨换来一棵大白菜。我的咸菜是芥菜疙瘩，医嘱让我用水浸泡过滤掉咸盐才可以。

高姐热情邀请我吃菜，实在忍不住馋虫的诱惑，我跟着吃了热乎乎的蒸熟了的白菜，味道很淡，却很好吃。久违的蔬菜味道让我的味蕾跳跃，就着大白菜我多吃了小半个馒头。下次大姐来，让她带一棵白菜来，家里别的菜没有，大白菜是有的，现在大白菜也该挖出地窖了。

我把两人的药煎好时，高姐的娘家妈来了，是她的哥哥骑着自行车带来的。一阵亲热的问候过病情后，就到了中午，当妈的留下，大哥留下几张票子走了，临走说过几天再来。

中午的饭是高姐的母亲做的，我幸福地跟着喝了味道鲜美的胡辣汤。

胡辣汤啊胡辣汤，我小时候的最爱，离开母亲我就再也没吃过，我忍住泪水，碗里的热气温润着我的鼻孔，一股热流进入我体内，冲走了春寒，温暖了我的身心——想念母亲的滋味又多了一重味道，妈妈……

今晚的星星好亮啊，不能再写了，在我自私的心里，我不想让他的名字留有痕迹，我的大姐可是会偷看的，别以为我不知道。思念他，我不会透露一个字。

白天我到街上溜达时，街道边的樱桃花开始有新的苞芽了，山上背风地的樱桃开始绽放了吧?映山红此时花已经开始落了，好想回去看看，去村东的河边走走。

这里也有一条大河，顺着街道向西走不远有一条南北走向的大河，这河没有村里的宽，没有河坝，两边是大山，清澈见底的河水里全是鹅卵石，不见一丁点细沙铺底。

喜欢初春时节的原野，山野上的草木还没有露头，我却闻到春天的清新气息。

小树林，河水，我无法控制不去想他，一个红色塑料皮的日记本子，记录了我的全部思念。

二月十七

今天天气阴冷，我围着棉被看书，脚底放着高姐母亲给我灌的热水带。高姐的病情没有见好，仍然维持刚来时的样子，她的母亲有点焦躁。高姐安慰她说中药见效慢，说不定再吃几副药就会好转，她母亲皱着眉不再说什么。

娘俩亲热地聊着，我看着书，隔壁桌子上的挂钟当当响了九下。卡着点我的大姐走进来，比规定时间早了两天，更意外的是，这次带来两棵白菜。

见我光顾着惊讶不搭话，她朝我翻个白眼，发现有两人看着她，有点不好意思，讷讷走到我这边把白菜放在靠近墙根地方，一个包裹随手放在我身边，我知道那是我接下来几天的饭食。用她的话说，又不是不能动，多活动活动，说不定病就好啦。我确实能活动。

天知道我有多么讨厌这个同父异母的大姐，从小就不喜欢她，可是从小陪伴我的另外一个姐姐，在我离开那个家后，看见我就像看见仇人，眼神很凶，推搡我时的力气也大得出奇，当时不明白，现在也不是很明白，可是，此刻我却很想念她。

二月二十八日

自从两天前高姐的男人接她出院，我就显得特别懒，反正就我一个人。

天气依旧没有转暖的迹象，这几天气温忽高忽低，感冒了几天，到现在还没好利索，喘气时喉咙带着胡琴声。不知道因为冷的缘故，还是高姐的离开让我心情低落，我的病情没好反而加重，我的小腿肿得厉害，浑身不得劲。

大姐中午时候来了，还咋咋呼呼问我怎么瘦得这么厉害。看了我一眼放下东西就转身去找老中医问是咋回事，人家都好了，为啥我没好。

她以为高姐离开是病好了，其实是高姐的母亲发现吃中药不见效果，打发儿子找女婿商量转到县医院。高姐前天私下告诉我的，还让我告诉家里的人不要再拖延，尽快想办法治疗。她离开的理由是觉得好多了，回家吃药就行，真的是拿了一个月疗程的中药离开。临走时留下一棵大白菜，还有她母亲给我做的一小瓷缸胡辣汤，一直放到大姐来。

正好胡辣汤做了大姐的午饭，她吃得很欢，嘴里还埋怨父亲，让她大老远跑来跑去实在不容易，还说我糟蹋粮食。她哪里知道我是实在吃不下，我的胃里面像是有一团火在燃烧，任何东西都失去了滋味，对她我更是什么都不能说，说了也没用。

大姐离开时，走到门口仿佛想起什么，从她的上衣口袋里掏出一个皱巴巴的信封，神色怪异地看了我一眼，示意让我近前拿回去。

说不出心里什么滋味，我表情麻木地接过这封被她偷看过的信，想跟她说回家的念头被愤怒替代。我狠狠咬紧嘴唇压下将要喷出的怒火，默默回到床上躺下，看着窗外灰蒙蒙的天，我对母亲的思念更加强烈，这思念撵走了怒火，却压过了我接到信的喜悦。

他，离我太遥远了，遥远得梦里都看不见他高大的身影。

三月一日

我决定回家，回到那个有母亲的村庄，我等不到拉着勇哥的手正大光明登门认母，我要独自去见她，跟她诉说我的思念，我的委屈，我的病痛，送给她我亲手织的毛衣。

紫红色的圆领毛衣，是我在小饭馆学徒期间，利用休息时间编制的，织好了让我的朋友大红给保管着，曾经的邻居，如今只有她是最可靠的，她会时不时的告诉我母亲一家子的消息。

谢谢你大红，你是我唯一的朋友，也是我最信任的知己。突然后悔没有收拾好以前的日记本送你保管，我怕大姐乱翻偷看。

哦，原谅我，勇哥，我食言了。你会理解我的，对吧？那时你就鼓励我上门跟母亲道歉，说母亲永远不会记恨自己的孩子，我的母亲那么善良，躲着我是害怕我在奶奶手底下讨生活不容易。

真的是这样吗？我后悔为何没有勇气拉住背转身影的母亲说我想她，更是后悔不再走那条充满希望的街道，哪怕只是见见母亲的身影也是好的。

大红曾经告诉我，母亲每天都会依着街门站上好一会儿，由此在村里得了爱站街头的名声。站街头指的是不爱做家务活的懒老婆，我的母亲可是一个勤快的人，家里收拾的一尘不染。大红见我难过，也许是她母亲的阻止，后来很少再提我母亲的事情。

勇哥说，等我们结了婚，一切自己说了算，就会带我上门给母亲道歉，那样几个同母异父的哥哥姐姐就不会看我不顺眼，骂我白眼狼了。

是的，我的惧怕就是来自同母的哥哥姐姐，他们在大街上看见我会威胁我，不让我经过他们家门口。奶奶这边同父的大姐，更是让我恐怖，她简直成了我的尾巴，走到哪里都有她的影子。

父母离异，我成了多余的那个，奶奶看我的眼睛从来都是斜着的，对我总是高声喝斥。跟大姐睡在一铺炕上，我有什么东西她一清二楚，读书认字后写下思念母亲的心里话，她指着歪歪扭扭的字迹跟奶奶告状，这样偶尔她就会吃到一个鸡蛋，我却得不到。

后来我日记的字里行间不再单纯是思念，还多了恨意。所以我不能让大姐看到我以前的日记，好在这几年大姐似乎没有像以前那么看我不顺眼，有时也会给我一个好脸色。

三月五日

熟悉的炕，熟悉的牡丹花纸糊棚，黑黝黝的房间，墙壁多年积攒的烟熏味道又围绕在我灵敏的嗅觉周围。

妈妈，求求你原谅我吧。我心底呐喊着，绝望正在一点点吞噬我想依偎在你怀里的希望，病痛让我更加渴望你的拥抱，这是一个多么奢侈的妄想啊！

瞒着老中医，在一个老乡的帮助下，我乘坐着一辆进城的马车回到了家。那天我特意绕道走那条能看见母亲的街道。

果然，街门口墙角站着母亲，她正好看向我这边。一股委屈涌上心头，我眼睛模糊，愣怔怔地向她走去。可是我只看见墙角拐弯处她的一缕衣角，很快这缕衣角也消失。

是我的幻觉么？在我眼前发黑倒下的那一刻，感觉有人拉了我一把，耳边有妈妈哭着喊我的声音，可惜，我睁不开眼睛，等我睁开眼睛，看到的就是大姐还有坐在杌凳上抽纸烟的父亲，奶奶在灶间做饭，锅碗叮当碰撞声比以前响亮许多。

我的耳边还在回响母亲的声音，我觉得是错觉，因为梦里经常出现。没有人告诉我是谁送我回家的，也没有人问我为啥偷着回来，父亲只是皱着眉头，说不愿回去就不回了。我想对他说，我想见母亲，张了张嘴，却说不出话。

对我疼爱有加的哥哥姐姐翻脸比翻书都要快，在我离开那个家后很快我就成了他们的敌人，我还傻呵呵地认为可以回来找他们继续玩耍，听他们给我讲在学校里的趣事，二哥给我捉的大蚂蚱，烧着吃喷香，那滋味我至今还记得。可惜这一切随着父亲跟母亲离异很快变成了仇敌。

如果母亲居住在别的村庄，离我不是这么近，是不是就不会发生那件足够我悔恨一辈子的事？就像大姐母亲的家，隔着远远一个村子，她偷着去了好几次，奶奶不知道。也正因为我没有告密，大姐对我态度不再那么凶恶。不过，我对她仍然有恨意，还有奶奶，一个很胖的小脚老太太，她呈三角形的眼睛看我时永远闪烁着冷光。

夜深了，院子里的大公鸡开始第三次打鸣，大姐睡得呼噜呼噜的。

三月十二日

我的手开始颤抖，以前轻巧灵便的圆珠笔，此时重若千斤。妈妈，妈妈，我轻轻呼喊着灵魂深处的名字，我后悔了，我不该因为惧怕哥哥姐姐们的威胁咒骂就不敢见你，我不该惧怕奶奶和大姐而去轻贱你，哦，原谅我吧妈妈，我这个多余的人很快就会消失。生命消失之前，我多么希望再见你一面，看看你啊！

以后你和父亲就不会因为我而忘不了曾经在一起时的不愉快，哥哥姐姐们不会因为我的缘故跟讨厌的人有关系。这一切问题很快就会随着我的消失得到圆满解决，可是我真的不甘心这么离开你。

今天下午醒来觉得有些力气，可以拿起笔继续写写字。我还有许多的话要说，太多太多的事没有时间去做，太多太多的话已经不能说。我将带着思念带着遗憾和悔恨离去。勇哥，等不到你回来一起去见我的母亲了，再见了我的爱人，再见了，妈妈……

一九九九年  志红绝笔