其实比起悬疑剧，我更加倾向于认为这是一部悲剧。以悬疑剧的标准，我很难评判，但是以悲剧的标准，这无疑是非常优秀的作品。我看到的不是自媒体炒作的性别对立，也不是电影可能本来设计的悬疑烧脑，而是温柔的光，幻灭于漆黑的渊。
鲁迅先生给悲剧下过一个定义：“把美好的东西毁灭给人看。”所以，木子必须是一个纯洁无暇到不真实，让所有人都不由自主产生保护欲的形象。社恐，失去父母，无依无靠，所以让人想保护；热爱艺术，纯洁，善良，所以带有不食人间烟火的美好。所以所有的镜头语言，都在极力渲染这些，比如充满温暖阳光的初见，相拥的金色麦田，就连写保证书的场景，都是何非在阴影里，而木子在阳光下。除了潜水之外，木子出现的都是在暖色调的场景，以及永远素白如雪的服饰。
当阳光被黑夜覆灭，当温暖被深渊吞噬。在准备前往海底星空之后，所有的镜头都是黑暗的，压抑的，悲剧开始上演。牢笼中的海底星空，是最后的属于她的光，是不可能抓住的，虚幻的星光。于是，在《笼》的空灵，哀怨的bgm下，这个“美好”被一点一点的撕裂，揉碎，践踏，没入深渊。唯一的暖色调的镜头，是何非教她潜水手势的场景。何异于杀人诛心，她本就是光，但是她只能求救于毁灭了她的虚伪的光。何非走远，所有的光都灭了，于是她去掉氧气面罩，带着绝望，沉入深渊。留给观众的，是把所有美好从心脏中抽离成真空之后的压抑，让人无法呼吸。
也许这就是“海底星空”的真正含义，美好，但是无法触碰。木子憧憬的幸福是“海底星空”；她如阳光般照如何非的世界也是“海底星空”，这些本该触手可及的幸福，却在人性的恶中，实化为扭曲的鱼群，有毒的水母，困锢的铁笼，以及吞噬了所有光的绝望深渊。
庆幸导演没有自作聪明的加上诸如木子和何非生活习惯不同而产生矛盾的愚蠢戏码，不然悲剧的冲击力就不存在了。即使是复赌，即是是离婚，木子也保留着她的温柔。她手帐中的细节，离婚协议书上给何非的财产，无一不诉说这种润物细无声的温柔。木子的形象越温暖，毁掉她的悲剧就越有冲击力与艺术感。
所以这部电影只能看一遍，《笼》这首歌也只能听一遍。年纪大了，受不了这种因为心脏被蹂躏而无法跳动的感觉。越珍贵，越浪费。戏如此，人生亦如此。比如曾经挥霍无度如今却再也回不去的旧时光，比如高考前给你削好涂卡铅笔的前桌女孩，比如在同学录上写下勿忘我的上铺兄弟。我依然记得初中的下午，落日的余晖洒在教室的地板上，把整面墙涂成艳丽的橘黄。我情窦未开，她衬衣如雪。藏在橡皮里的纸条划过一道优美的弧线，如同她绽放的笑颜。转身之间，一眼万年。
那些射入我混沌人生像木子一样温柔的光，不管今夕何处，我都由衷的感谢你，没有们。