今天看来，一代美国人的政治思想，受了两大事件影响，一是2001年9月11日，二则是NBC电视剧《白宫精英》。《白宫精英》第三季“9·11”特别集“以撒与以实玛利”，对这代人几乎是完美注解——他们反对恐怖主义，又同情在美国的阿拉伯人；他们从未摆脱美国至上主义的爱国情绪，又反对在世界范围搞霸权；他们不反对资本主义，却总喜欢谈环境保护……这代人的意识形态可以用“理想主义技术官僚”来形容，他们既不是传统的精致利己主义者（如希拉里·克林顿），也不是老钱老权遗少（如布什父子、肯尼迪家族、罗斯福家族等），而是一个个编剧艾伦·索金（Aaron Sorkin）的现实翻版——城市中产阶级出生、受教育程度过高、志向过于远大、心地过于单纯、热衷于脱离现实的修辞叙事，擅长唱自由民主、和平共处的“全球化主旋律”，哪怕两者之间有必然矛盾。在他们眼中，现实中狗屁倒灶的美式民主政治只不过剧本不够完美，需要被改进罢了。

正像索金的编剧生涯，政治也好，体育解说也好，科技公司也好，电视台新闻节目也好，戏剧弧线、动机内因都能给他写成一回事——美国人的本质，是要“做大事”。很长一段时间，美国人说这句话的时候感到理所当然。2008年，《白宫精英》完结两年后，我们看到了一个叫巴拉克·奥巴马的政客，怎么看怎么像cosplay的马丁·辛，更不用说奥巴马的第一任白宫幕僚长拉姆·伊曼纽埃尔（Rahm Emanuel）本就是剧集中巴特勒总统的副幕僚长乔什·莱曼的原型，而两位给奥巴马写演讲稿的年轻人——1981年出生的强·法夫鲁（Jon Favreau）和1977年出生的本·罗兹（Ben Rhodes），说他们不是《白宫精英》里托比·齐格勒与山姆·西本的翻版，恐怕连他们自己都不信。正是他们，写出了奥巴马那句震耳欲聋的“Yes We Can”，跟索金给巴特勒总统写的那句“Bartlet for America”同样三个词，戏剧性还要更高一些。

本·罗兹出生于纽约上东区的律师家庭，家境优渥，用今天身份政治的说法，他是个来自“中产阶级特权阶层的白男”，什么都不干也该反省反省自己。

2001年9月11日，罗兹24岁，在纽约大学读创意写作班，志向是成为菲利普·罗斯、唐·德里罗那样能写出“伟大美国小说”的“美国大作家”——那段时间的文学语境里，“美国”两字总被强调，仿佛美国小说跟别国小说有什么本质区别。在本·罗兹的新书《跌落之后：在我们一手打造的世界里当美国人》（After the Fall：Being American in a World We’ve Made）里，我毫不意外地发现他对“9·11”那一天的描述是一个个索金、德里罗式的画面。他写道，那一天是纽约布鲁克林区民主党党内初选日，自己刚给工会支持的纽约市长竞选人投了票（之后，临时代表共和党，首次参政的迈克尔·彭博赢得了选举）；他回到竞选总部，总部隔河正对着双塔，脑子里还想着当天的选举，以及家里的狗那天下午要安乐死；他描述第一架飞机撞击后，他走到马路上，想找个有电视机的地方，他听到一个法国人大叫“搞破坏！搞破坏”——以“白宫精英”们对国际化隐喻的执着，本·罗兹认为这个法国人“好像世界上其他国家一样”，在警告他，美国之后会对这天产生过度反应；他走到嬉皮街区威廉姆斯堡，遇见一个写作班的同学，他们一起在她家看电视新闻，走的时候同学对他说：“保重”——以“白宫精英”们对“人民”的分类自信，本·罗兹认为这位同学就像所有的“民主党自由派美国人”，受教育程度很高，但活在自己的小世界里；他又走到街上，看到一个白人坐在SUV里听广播新闻，新闻里是右派意见领袖霍华德·斯特恩（HowardStern）的声音，说他看到巴勒斯坦人在马路上庆祝——以“白宫精英”对与自己生活方式不同的白人强烈又仿佛不自知的仇恨与敌意，本·罗兹认为这位白人代表着“所有的右翼美国人”，他们看福克斯新闻台，听拉什·林堡之类的广播节目，之后都给唐纳德·特朗普投了票……

《跌落之后：在我们一手打造的世界里当美国人》

（After the Fall：Being American in a World We've Made）

【美】本·罗兹(Ben Rhodes) 著

Random House 2021年6月版

无须赘述，这整个一章，就好像一集《白宫精英》草稿。也就是这一天，24岁的本·罗兹做了个决定，他要放弃写小说，投身政治。或者说，与其把政治写进小说，年轻的本·罗兹可能想，倒不如把政治写成小说。

罗兹在奥巴马政府的8年时间内，给总统写了数百份演讲稿，同时作为国际关系方面的政治幕僚，罗兹参与了大量谈判。用《纽约时报》2016年——在特朗普当选前——为罗兹做的长篇报道里的话说，“仔细看，你会发现罗兹的语言无处不在”。这篇现在看来因跪舔意味而令人不适的文章（名为《野心勃勃的小说家如何成为了奥巴马的外交政策专家：本·罗兹怎样在数码时代重写美国外交》）里，罗兹被描写成一个“讲故事的人，他使用作家的工具，来推进一个被包装成政治但往往相当私人的议程。他善于构建分为英雄和恶棍的总体情节，他们的冲突和动机由一系列精心挑选的形容词、语录，以及来自有名无名高级官员的泄密信息组成；他是奥巴马外交政策叙事的塑造者与零售商；他缺乏负起重要职责前的常规现实经验——比如军事或外交，哪怕国际关系硕士学位，而不是创意写作……”文章还提到，罗兹特别喜欢用一个词——“思想融合”（mindmeld），意思是他与奥巴马的脑袋几乎连为一体。“我已经不知道我什么时候结束，奥巴马什么时候开始。”罗兹接受采访时说。

如果没有特朗普的出现，那么我想，这些索金式的人物恐怕会一直这样自信下去。作为奥巴马白宫与记者打交道最多的人，罗兹很懂得用叙事手段与幕后交易，把没骨气的记者们收拾得明明白白。这篇文章中还出现了他最著名的语录——“现在的白宫记者平均年龄27岁，除了报道竞选什么也没干过，他们字面意义上什么也不知道”——说这话的时候，他本人也不过39岁，加入奥巴马阵营的时候只有31岁。那位《纽约时报》记者无可奈何的阴阳怪气几乎扑面而来——这场景，很不幸，我们在《白宫精英》里一样看过。

很可惜，接下来的4年，给了这类人致命的重创。创伤之深，导致4年过去，他们依然缓不过来也反应不过来。本·罗兹在这本书里甚至为之起了个挺准确的名字——“拉长理智周期”（elongated reason cycle），虽然他用这词来形容二战时期面对纳粹反应不过来的英国人。在《跌落之后》里，罗兹看似在讨论匈牙利政治、克里米亚冲突、中国梦和美国的衰败，但与他谈话的人，几乎全是他的同类——左翼技术官僚、服务于非营利组织的职业意识形态说客、记者、外交官。面对这样的世界，他们的态度当然出奇一致——他们习惯把右翼政治简称为独裁主义，把特朗普、欧尔班等右翼政客的崛起概括为买通、控制媒体或者散布谣言的结果（即便这是罗兹本人曾经的全职工作），他们依然认为自己的意识形态没有漏洞，毕竟，《白宫精英》里的完美主义人物，可能有什么坏心呢？对这类人来说，一切的自我反省，反省的都不是本质，而是为何自己写得自信满满的剧本，竟然烂了尾？

《跌落之后》就像《白宫精英》讲述失败的续集，我们看到索金式人物失去光环后的荒诞存在。世界上的一切，无论是匈牙利房地产还是洛杉矶的天气，都成了他们面对心理医生自我反省的一部分。“做大事”的理想主义狂热，甚至狂躁，在这本看似谦虚，实则极为自大的前政客回忆录里一览无余。也就像《白宫精英》的巴特勒总统一样，整本书里唯一清醒的人物是巴拉克·奥巴马。他听了罗兹描述的这本书，认为他写的东西“毫无新意”，因为“每代人都会遇到这样的处境”。奥巴马甚至反驳罗兹说他是“世界上最受欢迎的政治家”，认为自己只不过是个“明星”。退休以后在上海参加某个会议时，奥巴马说“根本没人要听我说什么，我一开始说话，所有人都站起来自拍”。而在另一次国际会议中，奥巴马说，坐在对面的普京“很可能在想，他妈的，西方变得可真软弱”。

本·罗兹可能无法明白，就像特朗普一样，奥巴马同样是个意外。