（原标题：喜马拉雅主播骆驼：大IP之王炼成记）
播音专业有个玩笑，"东北话是语言中的瘟疫"，意指东北话不仅有浓重的口音，而且感染力极强。这一特点在喜马拉雅主播骆驼身上体现地并不明显。出生于沈阳的他，先是在南京求学，而后在长沙工作，一口普通话标准而流利。
"剑走偏锋"是贯穿骆驼职业生涯的注脚，同专业中，别的同学毕业后在电视台工作，他选择了一条截然不同的路——演播有声书，并成为了喜马拉雅的一名签约主播。他身上存在着截然不同的两面，他不随波逐流，有着自由不羁的底色，同时他又有着超出一般人的自律与执着，在有声书行业深耕了八年。
8月11日，骆驼在喜马拉雅的听众突破100万。从开始的经历磨难，到现在的"大IP之王"，过去的烦恼消融瓦解。作为入驻喜马拉雅八年的资深主播，他会风趣地开玩笑，"我的喜马拉雅ID比紫襟的还要靠前"。（注：紫襟是喜马拉雅知名主播，收入千万级，曾登上2019年福布斯排行榜）
不走寻常路
骆驼从小就调皮，初中的时候，他问妈妈，大学里面有没有玩的专业，"我妈说想玩的话你就当记者吧，球队上哪打比赛，你就跟着旅游去。"
在大学，就读播音与主持艺术专业的骆驼就展现出了"不走寻常路"的一面。有一次考试，老师布置，让同学们自由选择主持一档节目。超过一半的同学选择了做播新闻，剩下的是《走近科学》这一社交类的节目，极个别的同学准备了娱乐节目、美食节目，都是比较常见的节目类型。
在骆驼的回忆中，那天很热，老师们看了一天形式相近的节目有些审美疲劳。"结果我做了一档《天气预报》，老师们看了眼前一亮，所以我那次考试分特别高。"
用骆驼的话说，他倾向于选择小众路线，大学里面他选择的专业方向是"文艺作品演播"。而现在，他走的是有声书演播这个方向。"我们系那么多的同学，当时只有我在做这个东西，就像我现在做有声书，我不知道现在师弟师妹们还有没有人在做了。"
说到对自己的影响，骆驼至今很感谢他的一位老师。那位老师给骆驼看家里大书柜的照片，见到老师家里满书柜的书，这一场景给了骆驼很大的震撼。老师叮嘱骆驼要"读万卷书，行万里路"。
这对骆驼的触动很大，从此他懂了一个道理，"不能傻玩，得多经历，多读书，积累阅读量。"因为"台下的观众，比你懂的多的多的多。"
大三当上电台主持人
在从事有声演播工作之前，骆驼有过一段在电台工作的经历。回想起来，甚至有点恍然如梦的感觉。
广告配音的圈子其实很小，大部分都是电台、电视台主持人。有一天突然有人在群里问了句，湖南台现在招人，有没有愿意去的？
"我心想就当旅游了，湖南是旅游大省。"骆驼当时都规划好了，要去岳阳楼，洞庭湖、要去橘子洲头，要去岳麓山。
无心插柳，没想到面试竟然通过了。"我觉得挺不可思议的，台里要的都是成熟的主持人，就留了我一个没什么经验的实习生。虽然是实习生，但那个时候我拿的主持人的工资。"骆驼说。
得知面试成功以后，他第一个电话没打给家里，而是打给了寝室的同学，让他帮忙把羽绒服寄来。
播新闻的时候，他还是用"骆驼"这个名字。频道总监找他聊过，说"骆驼"这个名字播新闻有点太Q了，不太正式，能不能换一个。骆驼说行，结果第二次播新闻，他还是用的"骆驼"。于是，就一直沿用了"骆驼"这个名字。
新闻播音要求严肃，播音的时候不能有任何改变，不能有创造。更要命的是，不能播错，否则就成播出事故。这对骆驼这个喜欢"剑走偏锋"的人来说有点难受。
在长沙实习一年，骆驼每个周末去长沙最著名的是开福寺溜一圈。寺庙的好处是清净，"只要你不主动开口，就没人跟你说话。"
巨大的精神压力压得骆驼喘不过气，以至于离开传统媒体的几年后，骆驼还会做噩梦，一睁眼迟到了，内心慌得不行。
他觉得新闻播音不是他想要的方向。
"半路出家"的有声书主播
毕业后骆驼做了几年的广告配音，无奈自己的生意不景气，骆驼觉得是自己的业务能力不过关，还需要多练习专业技能。于是他想到了录小说，每天录一段，一段20分钟。他是这么想的，录小说既能锻炼专业技巧，又能多读书，一举两得。
骆驼录的第一本书是《鬼吹灯》，没有版权，权当练习，自己录着玩，录完就发在百度贴吧里。
可是当新鲜劲一过，骆驼就有点不想录了，进入了倦怠期。没想到过了几天，贴吧上有人问为什么不更新了。这个帖子还是触动了他，在大家的鞭策下，他坚持把书录完。
后来有个朋友告诉骆驼，说有个平台叫喜马拉雅，上面可以发音频。当时还是2012年，骆驼也不大懂，就注册了账号，成为喜马拉雅最早的那批主播。
做有声书主播除了需要专业技能之外，还得有好书。最开始没有签约平台，录书拿版权会经常吃闭门羹。骆驼分析个中原因，认为主要是个人和版权方不对等，不在一个层面上。
后来签约喜马拉雅后，骆驼就不需要再烦这些事，这些事情都交给制作人完成。
在过去，不仅大众对有声书的认识很微妙，对于播音从业者来说也是如此：专业好的不屑于做，因为付出和回报不成正比；专业不好的人，做不了。
经过几年的发展，听有声书成为很多人的一种习惯，骆驼的粉丝也从0增长到了100万，有声书行业也被很多人所看好。
骆驼与王明军合影
大IP之王
骆驼记得徐悲鸿先生的一句话，中国画山水画的，很多人都没见过山水，都是臆想出来的山水。尽管徐悲鸿是批评部分画家缺乏经验，从一定程度上来讲，画山水不看山水和演播有声书不解其意，两者的内在是一致的。
正是出于此，骆驼录制有声书对自己有着严苛的要求。在演播《古董局中局》时，他专门到网上和博物馆看书中提到的文物，以加深理解，达到最好的效果。
除了《古董局中局》之外，骆驼还演播过很多作品，如《伪装者》《法医秦明》《妖猫传》等等。因为很多都是大IP，骆驼有着"大IP之王"的美名。
在录《伪装者》的时候，电视剧已经出来，但骆驼不敢去看，"其实你看了的话，里边的人物就在你脑子里面定型了，你认为他就是那个样子的，而不是我阅读之后想象的样子。如果都是按电视剧那样去演的话，不如直接把电视剧剪成有声书完了。"
骆驼对声音的表现力有自己的思考，那就是讲究"留白"。他举了个例子，"漂亮"是一个抽象的词，每个人理解的漂亮会有差异，但如果要具象"漂亮"，具象到某个人，这种"漂亮"实际上是被限制住的，而有声书的留白就提供了广阔而无限的想象空间。
骆驼认为，应该在"千篇一律中寻找千人千面"，让人们用自己的想象去填补。比如说一个人手里拿了一把刀，这把刀是长还是短，在演播中不一样，用语言引导着听众自己去联想这是什么刀，是长是短。语言的作用是"勾勒"而不是"填充"。
如同演员一样，演播完有声书之后，有声书主播也会陷入故事中去。演播完《武则天》全本几百万字之后，骆驼感觉自己的语言仍然处在之前故事的惯性当中，需要一段时间去缓冲，去平复。
现实生活中，骆驼很自律，每天几点干什么事规划地井井有条。看球赛，玩手串成了他为数不多的娱乐活动。他没有很强烈的社交需求，有声书中的人物就是他的朋友。
回顾这几年，骆驼感慨以前研究有声语言和口语传播的人，比如朗诵，长篇连播这类，是做好本职工作之后，没有生存压力的老前辈们做的 ，是在追求艺术高度的一种"玩"，是大家平常说的"搞艺术"，是阳春白雪。"现在完全不同了，演播有声书不仅可以养家糊口，又能追求艺术高度，不像以前，艺术家生活大多都比较拮据，这一点非常感谢喜马拉雅。"
