我在农村最爱去的地方，是那些边边角角的地方，新农村的造型基本一致，溜光的水泥路，统一砌筑粉刷的临街院墙，只能从墙头探出头的不同果树，可以区分出张家和李家。我不愿意在这样的街上行走，要走不是去河边山脚，就是远离村落的独居人家，这样地方人家大都养牛养羊养鹅，还有种花种菜种草莓的大棚。偶有热情的主人，会满足我的好奇，进去一览棚里的植物，和主人东拉西扯攀谈几句。从中或可得到有用的知识和信息。

有些习惯不是无缘无故，我这种偏好缘于小时留下的记忆吧。我现在还能想起小时村庄北角那个院子。那个院子离我奶奶家有二、三里路的样子，我从有记忆开始，那个院子的大门就挂着一把长条的铜锁，那锁真是名副其实的铜锁，饱经风雨侵蚀，它还是无锈，黄澄澄的。我和一众小孩子常常在那个院外徘徊，院子里有棵李子树，每年七月末，别人家的李子还绿得酸牙时，这树李子就已经一半黄一半红，垂出墙头一片，是我们觊觎的主要目标。吃够了这树李子，进而就想知道院子里住过什么样的人，有什么样的孩子在里面玩耍，为什么锁上，人去屋空。可是这个门就一直锁着，越进不去我们的好奇心越盛。

那个夏季的一场大雨，院子被打开了。不是有人拿着钥匙打开院门，而是暴雨太过猛烈，生生把这院子的土坯墙给推倒，扫荡出一条通道。大雨在暗夜里所为，没有人知道。等到天亮以后，我从家里出来，四处游荡巡视，才发现这院子打开了。

这是一座闲置的院子，没有人住在里面。它处在村庄边缘略显突兀，它好像孤孤单单一个人在戍守边疆。我们好奇这院子很久了。常用手扒着院门，眼睛透过门缝往院里张望。现在好了，门上的锁没打开，门还是关闭着的，但是墙壁倒塌了。墙壁一旦倒塌，门就形同虚设了。

这院子封闭了那么久，一下子朝我们打开，我们一时惊愕，就呆站在它面前，谁都不敢向前走进院子。好像院子里困着一只巨兽，现在围墙打开了，它还是那样趴伏着，眼皮耷拉着，但没有谁敢靠近招惹它。

神秘感很快就被勇敢者打破了。有一个带头，我们都有了胆子，进到院子里，到处探索踅摸。连库房通气孔里的一窝雏鸟都被我们发现了。那通气孔里是组合成多个菱形的漆木板，就在木板与木板的空隙之间，有一些小树枝和毛毛草，那就是鸟的巢穴。大概是听到了小鸟的叫声，或是看到了探出头来的小鸟，我们就发现它们的所在了。

房山墙立有一架暗旧的木梯，好像专给我们准备的一样。我们把木梯斜靠在墙上，一个人上去，其他人仰脖瞅着，攀着木梯爬上去的人，很快就够到那一窝小鸟了。不知是什么鸟，一只一只被掏出来，在场每个人分得一只。带回家去养，很快都死掉了，没有一只存活下来。

院子里还有一棵桃树。这桃树也是活的。树上长着叶，驼着带一身绒毛的小青果。我们站在桃树上，骑在树杈上，故意摇晃它，好像在骑马。我们一摇晃，桃树就跟着摇晃。我们还会站在树上，张望远处的村庄，还有更远的地方。渐渐的，桃树只剩下光秃秃的枝丫，看不出是一棵树了。后来，这棵桃树仿佛越来越小，驮不动我们，我们就远离它，后来就把它忘记了。

倏忽六十多年，院墙似已合上，桃树又活了，那树李子还能如期成熟吧。