我只是完全碰巧信步踱进吸烟室,看见您的朋友们坐在棋盘前下棋。我不由自主地感到,由于惊讶和害怕,我的脚好像生了根似的钉在那里。因为我已经忘得一干二净,居然可以坐在一张真正的棋盘前面用真正的棋子下棋。我忘得干干净净,下棋的时候居然是两个完全不同的人活生生地面对面地坐着在下。我的的确确花了好几分钟才想起,这些棋手在那儿干的事,归根结底也就是我在一筹莫展的情况下有几个月之久,自己把自己当作对手试着进行的那种游戏。在我那艰苦卓绝的练习中使用的字母和数字,实际上只不过是些代用品,是这些骨质的棋子的符号。
——茨威格《象棋的故事》
这是茨威格生前发表的最后一部中篇小说。
茨威格出生在维也纳,成长在维也纳,当时的维也纳,是欧洲的文化中心,许多著名的、伟大的音乐家在这里生活过,海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯、约翰·施特劳斯等等。
一战前的欧洲,繁华达到了极限,巴黎被称为世界艺术之都。他茨威格在欧洲各地漂游,在全世界游历。结识了许多当代著名的艺术家、作家、他热切的望欧洲的统一。
二次世界大战的到来,敲碎了茨威格对和平统一的幻镜,给他带来了巨大的精神伤害。
1933年希特勒上台,1934年发生维也纳事件,奥地利的法西斯分子要求德、奥合并, 茨威格遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。
1938年,奥地利并入德国后,茨威格加入英国籍,不久又离英赴美。
1939年,二战爆发,奥地利被侵占;茨威格失去国籍;
1940年经纽约去巴西,时值法西斯势力猖獗,茨威格目睹他的“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望。
1942年,茨威格完成自传《昨天的世界》;2月22日同他的夫人在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。
在其《昨日的世界》里,茨威格曾说:“永远不要只拿时间一个维度去度量生命。比起时长,你还可以赋予生命更多,信仰、智慧、尊严与爱,这些都比单纯的时间重要,如果可以,我也愿意用生命去捍卫。”
茨威格用自己的生命阐述了生命中不可承受之重,捍卫了活着需要有理想和追求,即使看不到胜利的曙光。
茨威格自杀后三年,1945年9月二战结束。逝者已矣,“我们命该遇到这样的时代”。